「卡卡卡。你單反的快門嘈夠未？」我幾乎轉身就把手中的場刊，掉向坐在最後排的傢伙。

「究竟那傢伙想怎樣？」

「這好歹也是個音樂會，是一個要買票才能進場的音樂會。能否尊重一下，不要人家一開聲唱歌，就急不及待狂按快門？」

我心想。當然，我仍然安在位中。

這也不是第一次了。以前是閃燈（好些人連閃燈如何關掉也不懂），現在是快門。

各品牌將數碼單鏡反光機量產，鏡頭機身閃燈腳架的價錢越來越低；數碼化興起，記憶體越來越平。於是拍照的成本，大概只剩下按快門消耗的一丁點能量。記得當年一家人去兵頭花園，爸帶了傻瓜機但沒有帶菲林。「被迫」向那裏的小販買了一筒，價錢記不起來了，只記得蠻貴。後來好幾年，每次到兵頭花園，爸也會提起這件事。

也是這筒菲林，拍下了一個站在銅像下，正津津有味地吃著雪條的我。

每一張兒時的照片，我也大概說出是何年何月拍攝，背景是甚么。漸地，相片數碼化的同時，我連自己後來拍過甚么相也忘記了。

一年多前，牛頭角下村快要清拆。相約一班友人去拍照。不知道以為自己去了迪士尼 : 哪裏都是人，差不多所有人都拿著單鏡。推著木頭車的，坐下樹下乘涼的，賣小食的，全部都成為了一眾人的主角；幾乎連正在街邊拉屎的流浪狗也成為主角。影著影著，我也沒有興致再影下去了。說穿了，我沒有甚么回憶留在那裏，究竟有什么好拍呢？我與友人笑說，將數月來所有人在牛下拍的照片併起來，大概不只做到一個3D 的牛頭角下村；簡直可以重造一個4D 版。

上星期，周杰倫開演唱會。完場時乘搭的過海巴士經過紅館，兩女孩剛看完演唱會，互相分享方才拍的照片……其中一人說，她拍了千多張相，咭也快要沒有位了。女生蠻自豪地說自己「有殺錯，無放過」。

千多張？一個演唱會才三個小時，每小時三百張，每分鐘五張。大概幾乎看到什么也就按下快門了。哪還有時間看演唱會？我是不明白的。究竟是為了什么你肯買數百元一張飛入場？看演唱會，拍演唱會，還是什么。這真讓人搞不清楚。

也不只是演唱會。去名食店吃飯，餸一來到，各人又拿相機出來拍拍拍。這個燈光不好，那個餸菜的煙又擋住了；拍完，熱飯也變冷飯了。去到名勝，一下車又是連串快門聲，導遊說什么也聽不進耳去，自己回家看到相片也記不起那是什么地方。當不斷按著快門的時候，我們幾乎已經忘了為什么要按下快門。「有殺錯，無放過嘛。」

記得日本有個非常著名的網站，專門拍攝廢墟（編按，網站如下http://home.f01.itscom.net/spiral/research.html）。每一張照片都令人有很深的感受。你會看得出拍攝者是想表達一種荒涼滄桑的感覺。每一種不同的感覺，都是透過快門，入到……再到畫面上表達出來。

當然，也不是人人要當專業。現實一點說，按快門前想想拍出來的會是怎樣，也省回你一點執相的時間。每一次按下快門，每一幀相，都是想記錄那一刻的意境。我想，大家不是偉人，也不是萬事達咭，不會每刻也無價。當虛擬記憶越來越氾濫的時候，真正需要的，已經不是單純記錄，而是有效地尋找相關記錄。在Flickr上載的相片，最近已超越50億張-相信上載的數目很快便會超越全球人口的70億了 (!)。你要從自己電腦中找回一幀相，也是件極困難的事－尤其是你喜愛拍攝，又沒有好好整理排列好相片。

還要一個演唱會拍千張照，一次旅行影萬張相？

下次按快門前，想想是否真的要按下吧。

感謝客席嘉賓史兄為網站獻文，史話綿綿xanga 如下www.xanga.com/relgitsjg