呂楠《被人遺忘的人》拍攝 25 年前中國的精神病人
精神病院,四川 1990
根據統計,每 10 個人之中就有一個患有精神病,但這不是可怕的事情,因為精神病並不等於「黐線」,除了精神分裂症、躁狂抑鬱症外,還有焦慮症與恐懼症等,某程度而言,精神病跟其他生理病分別不大。大家身處於現代都市香港,對於精神病仍存有歧見、誤解與驚恐嗎?中國當代著名攝影師呂楠,在 1989 至 1990 年期間,走訪中國多間精神病院與患者家庭,真實拍攝及訪問精神病人,並成為作品《被人遺忘的人︰中國精神病人生存狀況》,在一個「普通人」都不容易生存的時代,精神病人在當年又面對怎樣的世界?
這輯作品是著名「呂楠三部曲」的第一部,另外兩部則是《在路上:中國的天主教》和《四季:西藏農民的日常生活》,前後共花了 15 年時間拍攝,展現出珍貴的人文影像。
精神病院,黑龍江 1989
精神病院,貴州 1990 – 由於醫院沒有花園,病人都是在這裏渡過日間。
精神病院 天津 1989
精神病院,黑龍江 1989 – 病人們在玩啤牌,輸了的人要頭頂枕頭作處罰
到底甚麼是「精神病人」?回想起香港在九十年代港產片盛行的日子,精神病屢屢成為電影、電視、小說的題材,也會出現誇張化、妖魔化、或悲劇化的演繹,加上中國人保守的心態,當年香港的歧視情況亦相當普遍。在較為先進的香港尚且如此,當年遠為落後的中國內地,可以想像情況的嚴苛。
而呂楠的影像中,雖有視覺衝擊的畫面,但是攝影師卻沒有刻意營造不安、可悲、恐怖的影像,相反他在實際接觸過病人後,著力於展病人們真實平凡的一面,於今天看來或許你會覺得很合理,但是在 25 年前這些影像深深影響著後來者。
精神病院,黑龍江 1989
精神病院,黑龍江 1989 – 在為室友素描的病人
以下還有幾張或會令人不安的照片︰
下圖右︰攝於天津的精神病院,雙腳屬於 45 歲的陳金銘,由於當年病發時長時間待在雪中,部份手指和腳趾都壞死了。
下圖是位於四川的家庭 (1990),年輕的陶世茂只有 22 歲,是當年村中唯一的大學生,在寒假回家時發病,不單打傷了父親 (左),還殺死了母親。極為害怕的家人把它關於圖中的「石室」內,而圖中 85 歲的婆婆則每天把飯送去給這孩子。
照片裏伸出來的手,就是病人陶世茂。
新聞資料顯示,現時全中國有超過一億精神病人,撇除政治問題如上訪者被關進精神病院,社會對於有關疾病的教育與治療,仍需要繼續關注。而在攝影師的鏡頭下,展現的時病人的真實面目,真實處境。
據指攝影師最後的結論之一,卻是「醫院外面才是精神病院,裏面倒像教堂、寺廟、修道院,極為寧靜」。
延伸閱讀︰尋常的中國 呂楠
參考資料︰book.douban、攝影志