關於文字記者和攝影記者的愛恨情慾

決定做這個專題時，心裡就暗暗想聽文字記者講攝影記者壞話。

不是黑心。攝影記者和文字記者，一定是錯綜複雜愛恨交纏。記者工作時間長，遇上一些採訪，尤其是旅遊記者，文字記者和攝影記者簡直是朝夕相對。跟文字記者結婚的攝影記者不少，交惡的，我想，也絕不少，大小磨擦總免不了。

然而任你情投意合與否，很多新聞和採訪確是合二人之力完成，少一個人也不盡完全。一單精彩感人震撼的新聞背後，可能是兩者黑口黑面相對無言的成果。兩人之間的緣份，就這麼牽扯著，誕下來的結晶品，成了當下的歷史。

以下五位文字記者，分別來自旅遊、法庭、偵查、體育等不同版面。工作模式不同，他們跟攝影記者的相處也截然不同。有人出生入死，有人被放暗箭。其實，下次專題應該請攝影記者寫返文字記者轉頭。

是苦是趣一人擔顏美鳳

當認識我的人知道居然找我寫一篇與攝影師合作的趣事，不是笑得人仰馬翻就是眼珠凸得快要掉出來。若果讓攝影師們投票選舉，最不想合作的記者，我很大機會獨攬所有票數自動當選。旅遊採訪是我過去十多年來的主要工作，短的去日本三、四天，長的去非洲三個多星期，一個記者和一個攝影師朝夕共對這麼長的日子，雙方要面對的已經不只是工作上的難題，還有日常生活習慣上的磨擦。明明全無方向感又要霸著地圖、自己唔肚餓就以為全世界都唔洗食飯、坐親火車都迫我坐倒頭位………..兩個相愛的情侶尚且會為這些小問題而分手，何況兩個無友誼根底、互信基礎的同事，芝麻小事一下子就引申成對對方的憎恨。

偏偏記者和攝影師唇齒相依，記者構思的故事再精釆都要靠攝記的圖片表達出來。記得十年前一次去北歐採訪，原本打算三星期內先到冰島，然後去波羅的海三國採訪三個不同的題目，怎知一抵達行程第一站冰島，發覺當地的消費指數遠超我想像，如依照我原定的行程，冰島一段已花掉我預算的六成洗費，將無法完成整個行程；二人商議之下決定超資就超資，索性盡力多做幾份稿件，攤分成本。結果我們超資了一倍，卻創下我個人產量最多的行程。當年那個攝影師願意倍我癲，為省錢不住酒店，在冰川旁、零下十多度的氣溫下紮營；沒光顧過幾次餐廳，只到超級市場買麫包、火腿自製三文治充飢，最豪華的一頓是在夏天的芬蘭北極圈內拾樹枝生火燒烤……沒有攝影師的「抵得諗」我不會到十年後仍記得這些難得的經驗，也不能將自己的生產量推至頂峯，三星期的旅程寫出七篇稿件。

由當初從不在乎餐飲跟可樂還是凍檸茶，都照飲如儀，到今日連飲一杯珍珠奶茶，我都指定要「百香果加珍珠走冰微甜」精準到要絲毫不差地乎合心意。像北歐一行的樂趣都應該無緣再嘗了，因為我正在努力鑽研攝影技巧，免得再害苦了人家。

我人生第一次露營在冰島，營幕是攝影師替我紮的，不過半夜一場風雨把它吹倒，我躲在廁所過了一夜。

資金緊絀下我們在芬蘭北極圈內拾樹枝生火燒烤，生火當然由攝影師負責，我負責燒綿花糖。

男師奶夫 Felix Wong

是的，欣宜把聲到時到候便會把我驚醒：「無人完美，無人如己…….」這是我認為出嚟撈處世的第一戒；衰在，有好多攝記以為自己屬於100巴仙完美結構，包括懶型chok到爆外表加談吐，仲有其攝影技巧比Steven Meisel更勁等！Okok，或者A之蜜糖乙之黃蓮，純粹我個人問題唔buy唧！不過，最令我頂唔順的，是某些老屎忽攝記大哥經常將記者同事出差、公司影樓，合作時的不咬弦，例如某年某月某日去某個event，冇同佢講影完相就可以散呀；fashion week佢就排隊食風等入場，而我就在cafe嘆咖啡……..等等等等的黃曼梨惡家婆刻薄新抱事件，一五一十擇簿仔記底，然後趁機搵老總三口六面搞個批判大會。喂！男人老狗咪做個男師奶好嗎？大家共事「維威喂」要有共識，有任何不吐不快事咪開心見誠提出嚟囉？！怕唔好意思嘛？趁酒酣飯飽過後，我口講我心的時候最真情流露，何必要做個比基佬更記仇的直男呢？

我對攝記的碎碎唸李思詠

攝記，很臭。

毫無貶意。只是拍攝體育圖片，沉重的長焦距鏡頭是必備器材，攝記們像個舉重選手般揹著大大小小的鏡頭走來走去；遇上戶外比賽，太陽伯伯毫不吝嗇，「出行力」照耀大地，不叫熱血的你們流點汗，說不過去。

體育記者平時one man band，兼文兼攝，能夠與攝記們同場的，必是大賽，譬如奧運和亞運等國際綜合運動會，或是球星訪港。曾經有攝記跟我說：「喂，一場波踢90分鐘，好X悶。」但只要看看照片，大如硬幣的水泡、裹得厚厚的繃帶、覬覦獎盃的眼神……一點一滴，你們的眼睛透視了勝負以外的世界，比起我只懂「混吉」的亂拍，你們那場比賽應該更精彩。儘管你們認不到球場上的球星是誰，也對賽道上車群裏那個一閃即過的黃金寶感到迷惘，但諸位的照片，足證無聲勝有聲。

是因為沉重的器材使然嗎？我發現體育賽場的攝記們，陽盛陰衰，而且大都身形魁梧。想起倫敦奧運時打開溫布萊球場的大門，全場清一色「麻甩」，我一個女生身處其中，好像時空交錯，更覺古怪；成為不受歡迎人物也是預料中事，霸位影相挑起紛爭，家母在我的倫敦之行，不知被越洋問候多少次。回到家鄉當然不一樣。我很幸運，聽過攝記們不少拍攝心得和趣聞軼事，這一句最為深刻：「影像是一種記憶。即使你今天沒足夠技術去影，但它會植入你的腦袋裏，變成一種財富，無形的影響你。」明知我欠技術，也對我分享所見所聞，原來攝記很慷慨。

記憶不止有影像，還有味道。被你們的汗水圍攻，有點不好受，但看到你們揹著大堆足以壓死我的器材，感受你們為了一張照片而努力，是樂事。

體育賽場上的攝記們大多是雄魁魁的男性，抬着一大堆器材，女記者身處其中，恍如時光交錯。

法庭戰記何偉略

「叮」一聲，大門打開。戰鼓一響，行動開始。

朝九半晚四半，開庭等判刑，散庭等出車。目標人物踏出門口，邊跑邊按快門。囚車定時定候，「吸玻璃」者請到出車位把守。但人在法庭身不由己，事事無可預期。㩒一粒掣交易完成？說來容易。

由早審到晚，「師傅」企足一天，收到文字記者一聲通傳，冷卻身軀頃刻充電，指頭如箭在弦。誰知還柙入冊，「吸囚車」吸十張可能無一命中，空手而回。

走出來的人，更難測。被告或證人，平民百姓與上流中產，來到法庭隨時內外大變身。離庭戴齊「三寶」（黑超、口罩、漁夫帽），左閃右避手口並用。攝記有大炮，被告有拳頭，槍口對赤手，影相變肉搏。一個單頭，分分鐘流血收場。

站在法院前，攝記對被告，鬥力、鬥智、鬥經驗。

名流官商惹官非，出庭大可分成「賭神」與「保特」。前者氣定神閒，笑對鏡頭；後者通常散庭逗留良久，落到地下大堂忽然奪門而出，甚至直入停車場，上車拉簾絕塵而去。

三年前包致金法官姪女Amina每逢東區法院出庭提訊，循例玩上一兩個鐘。某次她找來身形相似的朋友穿上墨鏡口罩，連同外籍大漢左右護送步出法院「扮走」。有行家同「師傅」眼利，識破假身，立即轉到後門包抄，及時把Amina逼回法院。

「人老精，鬼老靈」，好些老攝記的記憶力，嘆為觀止。他們記人、記車牌，熟知全港各大小法庭前後門，步行入口與車路出口，囚車班次，以至行車路線。

有心臟科醫生涉嫌非禮在東區受審，每次出庭例必與記者「鬥長命」，拖延至法院關門才坐車離去，誓不露全相。案件審結，醫生脫罪，散庭後立即坐車從停車場直接離開。我急從法院正門轉左跑向停車場，未揚聲通知已見一班攝記迎面飛奔，說「一定係轉返出去」，直衝往法院右方燈位。果然，醫生的座駕走上單程路，無奈停在燈前，束手就擒。

一張相一個頭，有血汗與智慧在背後。法庭記者常稱攝記為「師傅」，不是信口雌黃。除了免遭目標人士察覺，亦暗帶點點謝意。

南華班主羅傑承曾把馬匹命名「軍事行動」。他首度到澳門應訊，直接乘車離開。再次出庭時，攝記得聞樓上通報，在地下「㩒lift」。一張法庭相，得失在走位與應變之間，不是軍事行動，是什麼？

新地郭氏兄弟與許仕仁出庭，落車一刻有如猛虎出柙，萬炮齊發。站在事先劃好的區域，各就各位，目標不反抗不遮掩，可算法庭拍攝工作的優差。

奔走天涯覃純健

攝影記者在香港的地位，遠比其他國家要低。主要因為報社的權力，基本上被文字記者出身的高層所壟斷，更可悲的是，有些老總，連文字記者也沒有當過，所謂圖片構圖、審美、隱喻，基本就是中學生水平。如此一來，攝影記者幾乎注定只能是基層職工，許多人的收入，都與勞力毫不相稱。

報社高層坐在辦公室，是很難想像攝記在前線的衝鋒，有許多時候，與死亡非常接近。在新聞行業打滾多年，見慣攝記辛酸。攝記Felix（南華早報），這些年來不知道受過公安多少次拳打腳踢。初出茅廬的何家達，徒步往四川震央的危途，也是不知道有無性命踏上歸途，那條映秀之路，最窄之處，大約與兩個錢包相當，下面就是懸崖和滔滔江水。

這些年來，搭檔最多的，當數余俊亮。四川的豆腐渣災區、曼谷的血肉戰場、玉樹的生死高原，都是畢生難忘的旅途。還記得曼谷那次政府軍與紅衫軍的「內戰」，大街小巷子彈橫飛，我們住酒店的外牆斷續傳來中彈的聲音，走到大街，旁邊的泰國同行就被子彈擦破頸項。一陣子平靜，一陣子繃緊，機關槍橫掃，攝記們飛奔入巷，一個個中彈者抬過，便又要追出另一條大街拍攝。城內烽煙四起，偶爾在小街遇到攝記余偉健，坐在者摩托車尋找交戰的衝突點，又或是其他香港攝影師，在某十字路口追拍剛剛中彈倒地的示威者。

余俊亮和我走到一條交戰的前線小巷，幾米外的示威者在發射土製火箭，軍方實彈還擊，還有不知躲在哪幢大廈的狙擊手。離開掩護的牆壁，再走幾米，就該是子彈射擊範圍了，那小子說，很想再走過去，我想，這幾步距離中彈太近了，他說：「心裡很想去，但腳卻抬不起來…..」我們沒有戰地經驗，沒有避彈衣、鋼盔，抬起腳來的大概是瘋子吧。

說起接近死亡的採訪拍攝，相信應該是跟余俊亮的青海玉樹地震之旅。我們克服了高原氣候，回程時卻遇到暴風雪，世界變成絕對白色，雪片呈絕對90度橫飛，公路消失了，被掩埋了，連一條可以辨認的線都不留下。深夜行車，大家都知道路邊就是懸崖，最慢車速只開到5-10公里每小時。只消15分鐘，車頭大玻璃就被冰雪封掉，余俊亮和我要輪流下車鏟掉冰塊。橫風暴雪之下，能見度接近零，我倆還要打開車窗盯著路邊，以免車子開到懸崖下。好幾次，就差那麼一兩呎。

這小子對現場畫面非常有追求，不怕危險，但有在紅線前煞停的判斷。無論是需要思考的預想拍攝，還是要在秒瞬間完成的頭版圖片，他也能應付。有一次潛行拍攝，公安大隊的剎車聲就在門外，他的快門還在跳動。我告訴他：「差不多了，他們該來抓我們了。」他答：「基本拍完了。」這時，屋外的公安車開門、關門，聲音非常清楚，然後是急急的腳步聲和吆喝聲，這小子才放下相機。後來，圖片被公安刪除，但實際上我們沒有損失任何一個畫面，那些被刪的圖片登上頭版，這種危機應變、保護圖片的能耐，很少人能做到。

工作時高度集中，不隨便畏懼，放下相機後大吃大喝，坐車時大睡，回到酒店一上床立刻睡著，這就是余俊亮。精神層面具備這樣的闊度，才是能奔走天涯的攝影記者。

泰國紅衫軍示威，無論在街上和酒店內都聽到槍聲不絕於耳，盡量做到工作時適當拚命，收工後飲泰啤，回酒店立即進入夢鄉，也是一種攝影記者的高度。