當我右眼向外望時，左眼便向心中看。

布列松為人相當低調，他是攝影家，卻不喜歡入鏡，他說：「如果被拍，那就會引人注目，引人注目，就不能讓我隨心所欲地在街上拍照了。」他不但不喜入鏡，連自己的作品也極少談論，坊間由布列松所出版的書，多是攝影集，配上一些極短的序文，就此而已。他說：「自己的作品不應談太多，否則就變成藝評家了。」

他不但不喜歡被拍照，不喜歡談論自己的作品，連接受訪問也不願意，他就是一位這麼低調的人。《時代週刊》的記者戴維斯（Douglas Davis）說：「儘管布列松拒絕一切訪問，但他仍舊答應與我一『談』，但不准直接引用對話。」這種低調的沈著，即是老派藝術家的典範，但也正因如此，作者自己不評析自己的作品，就有被後人誤解的危險，其中最多對於「決定性的瞬間」一詞的誤解，就是將此概念僅做技術面的瞭解，忽略了布列松本人是相當反對賣弄技巧的。

又，當Shella[1]無法由布列松口中得知何謂「決定性的瞬間」時，繼續問他有沒有為自己確定過「按快門那一瞬間」的定義？布列松回答道：

噢，有啊。那是全神貫注的問題。全神貫注、思考、觀察、注視，然後，啊，就這樣，便準備好了，但是事情的終極頂點你絕不會知道，你便這樣拍了。你說：「對了、對了，也許，對了。」可是也不應該拍得太多[2]，就像飲食過量一樣，你當然得吃得喝，不過超量便是過份。因為你多按一次快門，很可能拍出來的便是泛泛之作。

一張好照片和泛泛之作的差異只在幾微之點，那是很小很小的差別，可是卻很重要，我不認為攝影家之間有什麼太大的差別，可是，要緊的也許就是這些小差異。

可是我就看就有人用馬達像這樣啪啪啪的拍個不停。不可思議的是他們老在錯誤的時機才拍攝。

你得想辦法將相機安置在和對象若即若離的適當位置，這可不是件簡單的事。

你必須忘掉你自己，你必須是你自己，然後再忘掉自己，那個畫面，你想要的和你看見的，才會更強而有力地顯現出來，只要你完全地融入你的工作裡面。

平時你必須時時刻刻都在想，可是拍照的時候，你卻不必強銷你的觀點或證明什麼。你什麼都不證明，他自然而然地就會來的。

詩意是一切事物的精華，我常看見攝影家刻意去經營某些怪異或樸拙的場面，認為這就是詩意，錯啦！

（詩意）就好像追尋靈感一樣，這東西唯有和現實密切接觸，不斷充實自己，並且日子過得飽滿才會得到。

一旦我到了一個地方，我總是希望拍到當地的一張照片，而那張照片人人看了都會說：「完全真實，你感覺得很對。」

我認為拍照是一種享受，實實在在。它就是說：「對！對！對！」的一種方式。就好像喬哀思（James Joyce）的《尤里西斯》（Ulysses）[3]的最後三字一樣，那就是『對，對，對。』沒有什麼大概、也許。所有大概也許，都該被丟入垃圾堆中。因為它是一瞬間，是一剎那，是一種存在，它就在「那兒」。說：「對！」是無比的享受；即使它是你所痛恨的事物。「對！」就是一項肯定。

布列松討厭將「決定性瞬間」解釋為一種技巧，他說，這不是一招把戲，也不是一項工具，它是一種「觀世之道」（A way of Seeing）。他認為，這個世界永遠都有決定性的瞬間產生，也永遠都以奇異且美麗的方式把各式的形狀拼湊在一起，但是，若不去注意，就會忽略這些瞬間的細節，布列松所做的，就觀察這些易被人忽略的地方，才能捕捉住無數動人的景象。

前面提到，布列松不但習畫，更喜歡文學與哲學，以布列松喜愛的書《射藝之禪》為例，作者鈴木大拙在該書的序言提到：「就拿射箭來講好了，射手與射箭並非對立的兩件事，而是同一個現實。」布列松完全同意這種看法，並加以延伸，他表示：「在我拍照時，我、相機與世界——我的題材，三者同為一體。這時刻，不是我『拍攝』相片，而是相片『拍攝』我。」

布列松的技巧雖然超凡，但他絕非以技術勝，而是以思想勝。他雖然崇尚小型照相機與高速底片的科技潛力，卻能洗脫機械給他的枷鎖。事實上，以攝影的哲學性思維來說，攝影哲學正是探討探討人與相機之間的自由關係，縱然布列松本人並沒有留有討論攝影哲學層次的文字，但他的作品與訪談錄，足夠讓攝影界的後進者思索這個問題。

那麼，他是如何以頭腦，和成千上萬同時代的攝影師做出區隔呢？他說：「當我右眼向外望時，左眼便向心中看。」所以他拍出來的影像，是內外兩個世界的統合。在相片中，便有他對於事件脈絡的思考與抉擇。

人存在的表情形貌，只有可能在剎那間為人捕捉，否則就此消失。捕捉那一剎那，我相信，就是攝影最具意義的功能。

在我選擇的行業裡，有兩個主要的創造領域，一個是「發明」，一個是「發現」。在攝影方面，我選擇並堅持「發現」，我對發明不感興趣。

事實不見得有趣，觀看事實的觀點才重要。有些照片就像契可夫的短篇故事或莫泊桑的小說，是很靈動的東西，而且整個世界都包含在其中。

攝影，照我的想法，就是繪畫。是即席素寫，憑直覺完成，不容修改。若非改不可，那只有等下一張再改了。可是生命是變動不居的；有時一張景象消失，你便無能為力了。你不能跟人說：「噢，拜託再笑一次。把那姿態再擺一次。」生命，只有一次，是永遠，而且不斷在翻新。

（技術的）教與學根本沒有意義。關鍵在生活與觀察。所有的攝影學校都是騙人的玩意兒。他們教了什麼？你能教我怎麼走路嗎？真是虛假的世界，這些學校，他還影響你工作的方式呢。我看見小孩子畫得很美，可是到了青春期，往往一道幕就落了下來，然後，要回去就需要花一輩子功夫了。不過也不是回復童稚的清純，你有了知識便不可能再清純，而是恢復童稚的特質。

二次世界大戰結束後，整個世界仍被戰爭弄得四分五裂，我和卡帕、西摩都有同感，覺得去殖民地國家很重要，那些地方就要有什麼變故要發生了吧？我因此在遠東待了三年。情況一旦醞釀成熟，緊張又達到頂點，事情是一定會發生的。

他的反技術方法，可以由以下這個例子看出。當他的那本《偷偷摸摸的影像》即將要以《決定性的瞬間》在美國上市時，書商曾經向他建議，可以加上一篇〈實技入門〉之類的文章。聽到這番話，布列松沒有當場發火，但他的一席話讓全場都很難堪，他說：「所謂的實技入門都是廢話！」他回憶起這件事的時候提到：「我脾氣開始火爆起來，準備讓整個計畫泡湯。」但書商不可能讓這個搖錢樹跑掉，因此書商只好連連道歉，因此才沒讓這本書真的泡湯。

經過加工或是導演的攝影我沒有興趣，如果我曾下過判斷，那也是在心理學或社會學的層次，有些人拍的照片是事先安排好的，也有人出門發現影像，捕捉照片。對我而言，相機是素描簿，是直覺與自發性反應的工具，是我對疑問與決定，這同時發生的瞬間，一個駕馭的過程。為了賦予世界意義，每個攝影者必須感覺到涉入觀景窗中框取的事物。這種態度需要專心一致，心智的紀律，敏感度，與一種幾何學的概念。攝影者必須憑藉極為精簡的方法才能達到表現上的單純。攝影者在拍照時必須永遠秉持對被攝者與對自己最大的尊重。

1947，Henri Cartier-Bresson，亞利桑納。

許多自稱是HCB弟子的相機使用者，將布列松風格錯誤地解讀為單純的影像遊戲，擅自想像了特定規則安插在圖片上，但綜觀布列松生平的作品，可以發現相片中的「內容」是一以貫之的。

但是那樣的「內容」，有時卻像是給讀者的挑戰，因為過於豐富的意義，反倒讓沒有先備知識的讀者無法「協作」意義。

正如系列文所選擇的相片，如果沒有對時代背景的瞭解，那就只是光影與幾何的組成罷了。

透過本文所選之相片，期望能讓讀者更瞭解「內容」與「協作」的含意。

一張風景相片，通常可分為前景、中景與遠景，在這意義重大的照片中[4]，這三景都包含了不同的隱喻。

前景的廢車，是20世紀前期所生產的車種，但在金融危機中，由於無法付出油錢與稅金而被棄置，那是經濟大蕭條的證據。

中景的火車，其實充滿文化意象，那是美國「西部」的象徵[5]。但那樣「Go West！」「大西部文化」的美國，在布列松眼裡卻是充滿黑煙的。

最後是遠景，也許有些不瞭解攝影的讀者會提問：「山脈就在那裡，為何遠景的山也是意象的一環？不就往那邊拍一定會拍到的東西嗎？」

但事實上並非如此，以攝影學實務來說，透過取景、構圖、角度、方向、光圈與焦點的控制，可以選擇讓景物出現與否，這是一般攝影人在拍照前都會做的構圖思考，何況是布列松？

遠景的山訴說的是「美國」之前的「美洲」，是在人踏上這塊土地之前就存在的世界。

透過前、中、遠景的對比，我們可以發現這正是歷史性的現代、古典與素樸。這可以說是時間的連續，但也可以說是世界的困惑。

1947年，冷戰剛拉開序幕，從一片廢墟的法國來到新天地美國的布列松，不依循前輩記者的老路，以一名左傾知識份子的視角，獨自觀察這個資本主義的大國。對於這個國家公民對「國家」象徵的熱愛，他深感訝異[6]，但也對資本主義生活的奢華與傲慢感到困惑。

當他把這個國家的激情與矛盾收斂過後，出版了關於美國的攝影集，但在這個瞬間他觀察到鏡頭射線上的歷史意涵，以廢棄的車架為前景、蹲下，留下這張作品。

[1] 請見第二回。
[2] 例見68學運。
[3] 寫一個廣告員和他妻子一天的生活行蹤，揭示他們內心每個時刻的感覺，精湛的富於詩意和機智的語言，把人性內心隱秘表現出來，形成小說意識流的結構技巧，我們若以結構技法來看，他以細膩的意識描述來暗指另一世界的存在。在細膩的日常生活之意識流描寫中，不經意的流洩出神祕世界存在的訊息。因為在他的小說中，音樂與文學都是象徵，指著另一個世界，加上意識流的結構，因此本書以難讀難懂出名。但無損其成爲西方最有影響力的當代作家。1998年，美國藍燈書屋的《當代文庫》編輯小組於7月間選出了本世紀一百大英文小說。便將本書評為百大書籍的榜首。可見大師不只是拍照，對文學是相當熟稔的。
[4] 布列松生前最後一本選集＜De qui s’agit-il ? : Henri Cartier-Bresson＞收錄六百餘張作品，僅有四張全跨頁作品，此為其一。
[5] 但對於非當地文化的台灣人來說，這是無法一眼查知的訊息。
[6] 比對二戰中布列松祖國的表現便可理解。

原文位置

延伸閱讀︰HCB（九）︰觀世之道

HCB（七）：決定性的瞬間 ‧ 前──本質