照片的重量
2011 年 3 月 29 日
因為《八月照相館》,我想起了一個年紀很小的時候就想問的問題︰每一間曬相舖的示範照片,是怎樣挑選的?
檯面上,牆壁上,一張張男男女女,都只是普通的證件相,作為示範好像太多了,為甚麼要如此多呢?再者,又有甚麼人喜歡自己的相片被用來看門口,又被路人評頭品足?那邊廂,一個清秀的女孩子穿著畢業袍,高高興興與父母拍攝的紀念照,又為甚麼要被掛來示範呢?怎麼看都不是模特兒,被掛上去感覺到底是一種賞識,還不過是一件道具?
沒辦法,這些店都只是「曬相舖」,而不是照相館,不是那種精緻經營,認真替每個客人挑選服飾與背景,然後用最佳的曝光與濾色來拍照;在斗室方呎之內,客人匆匆的來,曬相也好拍證件相也好,精簡的對答與找續,匆匆的去,這裏從來不是回憶的地方,不論是店舖、店主或是顧客,其實大家都是工具。所以沒有問題,它們現在都是連鎖店集團的駐站而矣。
所以《八月照相館》格外懷舊,不單是那種韓風絕症老梗,而且店主將人生摯愛的照片,作為店面的招牌、示例。到最後,人死了,而回憶卻永遠凝固在照片之上、櫥窗之內,這種默默而古老的愛情,是的,很上世紀。
這就是電影的情懷,在香港,這種照相館早就分家為曬相舖與影樓,前者是連鎖快餐,後者是服務買賣,不再是老店的人情與關懷。還有沒有愛情?如果你知道潮流興「私影」,就不會問這個問題了。
但至少,電影還是肯定了一個事實︰照片是有重量的,例如我們還會仔細思量拍攝遺照,該用甚麼表情。是笑呢,是平板呢,還是跟大家一起難捨這個世界?到了結局,我們或許都會選擇微笑,因為生存故然快樂,死亡亦不過是勞累的結束,我們相信,這張最後的照片有一份力量,讓希望留在人間。