「我叫石叔，是個夜更的士司機，下午五點到凌晨七點我去駕車，回來睡一覺，兩點睡醒了就會到海邊去，新年中秋之外，每天出現，永無缺席。依傍山邊小路走，就看見我們的泳棚，我八年前開始先砌西邊的碼頭，當時政府還未搭路去東邊。後來我繼續起，諗吓計、設計吓。喂，我做過幾十年土木工程，睇得大型建設多，什麼都會整，做判頭，你有料先得㗎嘛，無料，人哋咪柴你台囉！」

（為保護受訪者，受訪者姓名為化名，且不透露泳棚確實位置。記者整理受訪者錄音後以第一身書寫。）
攝影：鄭子峰／01影像　撰文：李慧筠／01影像

游早水只需一條毛巾；赤裸身子穿過氤氳，是一日之始。（鄭子峰/香港01）

石叔和街坊的樂園；是長者們把大石頭搬來搬去的一場冒險。（鄭子峰/香港01）

人們相信神會庇佑這個地方；神和人在這裡共同沐浴在海風中。（鄭子峰/香港01）

晨光照過神像的額頭；降落在衷心縫製的祝福語上。（鄭子峰/香港01）

指頭拂過燒香的一瞬灼熱；冰涼海水傾盆而出。（鄭子峰/香港01）

泳棚每天都在等街坊來；街坊等另一個街坊來。（鄭子峰/香港01）

聾伯每天日光之時都去游泳，大唱哈哈之歌；歌聲之大，棚旁涼亭捉棋的阿伯都會聽到。（鄭子峰/香港01）

石叔說六十幾年的一輩子努力換不來什麼，即使他建設過大小基建；這個泳棚，是他和街坊的寄託。（鄭子峰/香港01）

誠言，自建泳棚可能觸犯條例；不過金山卻有全世界首宗康樂「佔地」，街坊們為了晨運建設了傻人樂園，迫得政府讓步。（鄭子峰/香港01）

把祝福語刺在背上作為記認；或者貼滿眼睛所及之處。（鄭子峰/香港01）

游完早水，到茶樓吃一盅兩件剛剛好；呷茶時，也許回憶著幾十年前橫越大海偷渡而來的故事。（鄭子峰/香港01）

你說他們的人生走了大半；他們說人生正要開始濺起浪花。（鄭子峰/香港01）

如想閱讀原文，請按此連結。