從前，還沒有數碼相機的出現的時候，是菲林攝影的年代。

記得孩提時代，家裡有一部「傻瓜機」，它是要用上菲林才能拍攝的。它看起來笨笨的，角位還褪色了，比起時尚的數碼相機，它真像一個傻瓜呢!但是，那些最有趣最珍貴最重要的相片全都是由它拍出來的。

童年的相片大多數都是我的獨照，或是與媽的合照，爸是絕少出現在相片當中的。因為爸爸通常都是負責拍攝，而我就是他永遠的女主角。偶爾我會撒嬌要跟爸爸合照，這時候就會變成由媽媽負責拍攝。但媽媽是最差勁的攝影師，她拍攝出來的相片總是怪怪的，有時候畫面會變歪，有時候畫面只剩下半個人，有時候會連自己的手指頭也會拍進去……

媽說，一卷菲林很貴。就是因為菲林很貴，所以我們家拍照從不拍風景，只會拍人。當我升上了小四，媽才讓我拿著相機拍照。我每次拍照之前會用上好幾分鐘去找一個最好的角度，還會說「一、二、三、三個半。」再吞下一口唾液才願意按下快門。因為每一聲「咔嚓」都代表著永不復返的時光與流逝了的金錢，所以小小年紀的我總是很執著地想要拍出最美的相片。一卷菲林只能拍三十六張相片，一旦菲林用完了，那麼拍攝活動也要跟著結束了。爸是不會再多買一個菲林，所以我總是對於那一卷菲林珍而重之。

那時候，要不是出遊或是大時大節，爸媽都不會拿出相機的。新年、生日會、回鄉探親都一定會拍照留念，拍完後拿去沖曬，然後再送給親友作為留念。那是最快樂的時候，各人手中都拿著一疊相片看，不時探頭看看對方正在看哪張，然後拿著誰和誰拍照時閉上了眼睛或是沒看準鏡頭的相片笑。看著笑著，美好的一天就過去了，那些用菲林拍攝的相片留下了一地笑聲。

我最喜歡在陽光下看沖曬的菲林底片，那是一塊咖啡色的膠片，每一格都擁有不同的風景，住著不同的人。一格一格，像是人生的拼圖般，使生命一點一點地變得完整。然而，總是有好幾張是會一片黑，因為是背光的緣故吧。怎麼也記不起那一格的畫面，那而一瞬就從此消失了，不留痕跡的離開了我的記憶。我想，就是因為有這些遺憾的存在，我才會這麼喜歡攝影，拚命地想留住最美的回憶吧。

從前，那個用菲林攝影的年，拍完了還要等上好幾天才能看到成果。也許拍得好，也許拍到背光，畫面一片黑。然而，直到現在我還是喜歡用菲林攝影。每卷菲林只能拍三十六張拍片，就像生命般是有限的，所以用菲林攝影的每一張相片都是最珍貴的回憶，無法刪去的美好。

作者：梁莉